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Avant d’entamer la traversée du roman, il convient de s’arrêter un 
instant sur son seuil, c’est-à-dire son paratexte. En croisant le titre, qui 
prend toute la base de la page, avec le nom de l’auteur, qui est imprimé à 
gauche à la verticale sur le mode traditionnel de l’écriture chinoise et 
recouvre à moitié un visage de femme chinoise, la couverture1 signale très 
efficacement à celui qui s’empare du livre que ce dernier va l’entraîner 
dans un va-et-vient entre culture occidentale et culture chinoise. 
Crossings, d’inspiration autobiographique, raconte en effet l’histoire d’une 
jeune sino-américaine, Fourth Jane Chuang Hua, et de sa famille, et nous 
fait voyager entre la Chine, l’Europe et les Etats-Unis. En reprenant le 
même type de présentation mais en l’inversant (titre anglais inscrit dans 
une verticalité orientale, nom chinois à l’horizontal), les premières pages 
intérieures font émerger l’autre sens du mot crossing, soit la notion de 
croisement via celle d’hybridité : hybridité des identités dans la diégèse, et 
de la forme pour ce roman sino-américain de 1968 qui choisit le mode de 
l’expérimentation moderniste d’inspiration occidentale2. Dans ce contexte 
esthétique, on ne sera pas surpris que la troisième chose que le paratexte 
                                                
1  Initialement publié en 1968 par The Dial Press et passé largement inaperçu, c’est la 
réédition – alors qu’il était épuisé – en 1986 par Northeastern University Press avec une 
postface de la romancière sino-américaine contemporaine Amy Ling qui donne une 
seconde vie au roman. Nous faisons ici référence à l’édition New Directions Paperbooks 
publiée en 2007, qui conserve la postface d’Amy Ling et qui est la plus facilement 
accessible aujourd’hui. 
2  Dans sa postface au roman, Amy Ling évoque l’influence de Flaubert, Hemingway, 
Faulkner. (217) 
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suggère soit la dimension réflexive du roman, les choix de mise en page 
(encadrement de la colonne de lettres composant le nom de l’auteur sur la 
couverture et le titre dans les pages intérieures) faisant immanquablement 
penser aux mots croisés, ou crosswords. Cette visée métalinguistique se 
confirme tout en se doublant d’une dimension métanarrative lorsqu’à la 
page 105 du roman, soit à l’approche de la moitié du récit, le verbe Cross 
emplit l’espace d’une phrase : « Cross. You don’t belong there. You 
belong with us. » (105) Par-delà son interprétation diégétique première 
liée à la scène où elle apparaît, cette injonction peut se comprendre 
comme une adresse au lecteur, le lecteur qui, en pénétrant dans le roman, 
traverse la frontière entre réel et imaginaire et entame un voyage. C’est ce 
voyage du lecteur et sa traversée mouvementée d’une œuvre difficile que 
nous nous proposons d’étudier, en lien à l’arrière-plan diégétique et 
thématique du livre. 
« I feel a terrible danger crossing » (196), avoue la protagoniste à son 
père alors qu’elle s’apprête à quitter les Etats-Unis pour la France. Cette 
phrase nous rappelle qu’une traversée est généralement d’autant plus 
significative qu’elle implique des risques, des obstacles à franchir. Or dans 
le contexte où apparaît cette réplique la nature du danger évoqué, 
pourtant terrible, reste flou, tout comme le sens plus global de la phrase, 
qui joue sur une construction amphibologique. En effet, la première 
interprétation possible est la crainte pour l’héroïne de s’engager dans cette 
nouvelle traversée transatlantique ; mais le contexte n’empêche pas d’y lire 
autre chose : Fourth Jane perçoit l’arrivée d’un danger. Dans un cas, la 
traversée se fait de l’énonciateur comme centre déictique vers le lointain (I 
feel a danger in the act of crossing / I’m afraid of crossing) ; dans l’autre, la 
traversée se fait du lointain vers l’énonciateur (I perceive a danger 
crossing, approaching toward me). En d’autres termes, deux mouvements 
contradictoires semblent se superposer et rester en suspens dans cette 
phrase, annulant de ce fait le sens même du motif de la traversée, son 
orientation mais aussi sa signification exacte pour le lecteur. Là où le 
terme Crossing, qui pourtant donne son titre au roman, suscite avant tout 
l’image d’un acte orienté, signifiant, le récit s’applique à brouiller toute 
logique de direction, l’impression dominante pour les personnages et le 
lecteur étant celle d’un égarement, voire même d’une impasse. Nous le 
verrons, plus qu’à un passage dynamique, crossing renvoie davantage au 
lieu de passage lui-même (crossing en anglais désigne aussi le passage 
clouté ou le passage à niveau), lieu du mouvement et de directions 
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multiples et contradictoires, mais aussi d’un éternel entre-deux qui court 
le risque de se faire mortifère ou peut au contraire s’avérer non-lieu vital. 
Dans une première partie intitulée « Le sens de la traversée ? », nous 
montrerons que le roman tout entier nie paradoxalement l’acte signifiant 
de la traversée, pourtant suggéré, et met en scène la perte du sens, dans 
ses deux acceptions, pour l’héroïne. Dans un deuxième temps, nous 
analyserons les conditions narratologiques et stylistiques de la traversée 
mouvementée du livre pour le lecteur, clairement engagé dans un parcours 
mimétique de l’héroïne et menacé comme elle d’échouement. Il restera 
cependant à envisager comment Crossings, conçu selon une logique 
« rhizomique », valorise ce que nous avons choisi d’appeler « l’Empire du 
milieu », non-lieu de passage et de tous les possibles. Il nous rappelle, 
selon les termes de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux, 
que « [e]ntre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de 
l’une à l’autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un 
mouvement transversal qui emporte l’une et l’autre, ruisseau sans début ni 
fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu. » (37) 
 
 
Le sens de la traversée ? 
 
Il faut tout de même dans un premier temps reconnaître que le 
roman porte bien son nom. Il est le roman des traversées, dans une pure 
acception géographique : traversées des continents et des océans pour la 
famille de Fourth Jane, qui a émigré une première fois de la Chine vers 
l’Angleterre afin d’échapper au communisme, puis vers les Etats-Unis 
pour des raisons restées inexpliquées. Fourth Jane, qui a connu ces 
déplacements successifs puisqu’elle fait partie des enfants nés en Chine, 
décide de partir s’installer, au moins provisoirement, à Paris. Après un 
aller-retour transatlantique au moment des fêtes de Noël, le roman se clôt 
sur sa décision de rentrer aux Etats-Unis, le dernier chapitre3 se concluant 
sur ces lignes : 
 
Then she turned and made her way back as if in dream waited while 
noiseless traffic sped by for the light to change at the intersection. The light 
changed. She shook away her daze, crossed the street and entered the 
                                                
3  Ce dernier chapitre est suivi d’un chapitre très court qui fait davantage office de prologue, 
et sur lequel nous reviendrons à la fin de notre étude. 
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house. She took her suitcases out of the closets and began to pack for the 
return trip home. (214) 
 
L’utilisation symbolique de la croisée des chemins et de la traversée de la 
rue, associée à la clôture sur le mot home confèrent, au bout du récit, une 
visée téléologique à ce motif de la traversée. Il y a aboutissement conjoint 
des parcours diégétique et narratif, et la certitude du chemin trouvé. 
Parce que l’Amérique est le pays d’adoption dans lequel Fourth 
Jane a longtemps ressenti un sentiment d’aliénation, cette fin semble aussi 
raconter le croisement réussi de deux appartenances : 
 
For years I used to think I was dying in America because I could not have 
China. Quite unexpectedly one day it ended when I realized I had it in me 
and not being able to be there physically no longer mattered. […] Farm 
house, field, solitary tree, the distant mountains have fused, have become 
one with the American landscape. I can’t separate any more. […] I belong 
to both, am both. (121-125) 
 
Il n’y a plus là traversée d’un point à un autre, mais fusion – hybridation – 
en un point de deux extrémités. Pourtant, ce sens-là de crossing s’efface 
tout au long du roman au profit du premier, celui renvoyant à l’acte de 
déplacement entre deux points clairement différenciés. Une fois arrivée 
aux Etats-Unis, la famille se replie dans une zone culturelle protégée, érige 
une frontière « ethnographique » (Chiu 110) qui se veut infranchissable. 
Lorsque le fils ainé épouse une occidentale, l’arrivée du couple dans la 
maison, sorte de camp retranché pour les membres de la famille, est 
décrite comme une série d’effractions sur un mode hyperbolique qui 
reflète le point de vue de Fourth Jane, pour qui la Chine et les Etats-Unis 
sont encore à ce stade deux entités bien distinctes : 
 
The barbarian stood outside the barred gate of the wall. After fruitless years 
of patient search, with gnawing heart, she found a weakness along the 
immense wall encircling the garden, found, followed, married Fifth James 
and entered the garden at dusk. (51 – on note l’alliteration en f qui semble 
cibler Fifth James et mime l’intrusion inexorable dans l’espace fermé) 
She [the Barbarian] walked behind James through the gate of the tall white 
fence separating the kitchen lawn from the main garden, waved in by smell 
of lilacs in full bloom clustered along the length of the fence […]. (52 – la 
répétition de gate et fence sur un mode circulaire tente désespérément 
d’ériger dans l’espace du texte cette barrière qui a cédé) 
She [the Barbarian] moved across the room, swinging her pouch, and 
stopped in front of the three-paneled coromandel screen upon which were 
transfixed ladies and attendants frozen in gesture and pose under porticos 
and in courtyards inclining over arched bridges admiring weeping willows. 
She continued her way to the open door from which she had first entered 
30
  Marie-Agnès GAY 
 
and peered into the dark garden drowned in smell of lilac and hum of 
crickets. (54 – la fixité symbolique de la scène traditionnelle représentée sur 
le paravent, fixité d’autant plus marquée lorsqu’elle se met en scène sur un 
pont, lieu de passage par excellence, se laisse balayer par la fluidité de 
phrases sans ponctuation qui, mieux que tout, disent le mouvement qu’une 
barrière n’a pu entraver) 
 
Dans ces trois citations, tout comme plus généralement dans le 
roman, l’emphase sur le moment du franchissement d’une ligne frontière 
vient renforcer ce motif de la traversée, qui envahit l’espace du texte 
(traversée de seuils, de rues, de ponts…) et en devient un élément 
métaphorique structurant. La traversée, mouvement orienté, apporte donc 
du sens au texte, le vectorise. Un passage du roman apparaît d’ailleurs 
comme une invitation métatexuelle à lire ce supplément de sens 
(signification) qu’apporte un mouvement orienté : 
 
She turned the pages to Missouri and found the river, then turned more 
pages to find the source. Entranced by its length the river flowed through 
seven states, she traced the course of the water, her lips moved in silence 
and wonder, linking names of colors beasts saints trees ideas Indian rocks 
the names of men, a holy procession signifying man’s enduring tenure. 
(185-186) 
 
Il s’agit bien ici de retracer le parcours depuis un point originel et à travers 
« sept états » –symboliques – pour, au bout, trouver du sens. Cependant, 
ce mouvement interprétatif ne va pas de soi. On note tout d’abord une 
aporie dans le fait que l’image d’un fleuve, d’un flux vienne signifier l’idée 
de tenure ; s’il est difficile à traduire directement, ce terme semble 
recouvrir à la fois l’endurance de l’homme (or en d’autres endroits du 
roman, la traversée se fait plus traditionnellement métaphore de la mort) 
et la notion d’emprise, la capacité à « tenir une position ». D’ailleurs, à y 
regarder de plus près, le personnage réflecteur semble se dissoudre dans le 
flux, qu’elle ne maîtrise donc plus : she traced a par avance été englouti 
dans Entranced4 (sur les plans à la fois sémantique et orthographique) et, 
si Fourth Jane a cherché à remonter à la source (en « tournant davantage 
de pages », donc a priori dans un mouvement d’ordre croissant des pages à 
contre-courant d’une remontée), elle semble perdre de vue la quête du 
point d’aboutissement.  
                                                
4  L’impression de recouvrement de she traced par Entranced est encouragée par le fait que, 
dans un premier mouvement de lecture, Entranced semble se rapporter à la jeune femme. 
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Plus globalement, un peu à l’image de cette réinterprétation d’un 
extrait ponctuel, le roman déborde de toute part notre première lecture 
qui, induite par la valeur censément programmatique du titre, fait de la 
traversée un motif structurant de la vie des personnages et du récit. La 
traversée est en effet bien davantage associée à la perte du sens. Le lecteur 
est en quelque sorte alerté dès la deuxième page, et la première utilisation 
du verbe cross : 
 
She decided to take a chance on the bus’ not appearing for the moment and 
crossed the empty street to buy a pack of cigarettes in a tobacco shop. 
   He was watching her while she recrossed the street, thoughtful and on 
guard, his hands in the pockets of his short ash-colored raincoat. […]. (8) 
 
La première traversée évoquée par le récit est une traversée futile vers un 
but insignifiant, immédiatement annulée par un mouvement contraire. 
D’autre part, l’ancrage flou du point du vue (He was watching her semble 
nous mettre soudain à distance de Fourth Jane, regardée depuis la position 
d’un inconnu sur le trottoir, mais la fin de la phrase pose plutôt l’homme 
en train de l’observer comme l’objet du regard de Fourth Jane) entretenu 
par l’ambiguïté du référent de thoughtful and on guard (qui paraît se 
rapporter à l’homme mais pourrait tout autant renvoyer à Fourth Jane) 
apporte un élément de confusion dans la double traversée décrite, le 
lecteur, qui ne sait trop quel est son point d’identification, ayant du mal à 
se situer d’un pur point de vue spatial.  
A cet égard, le pluriel du titre n’est pas à négliger, et la 
multiplication même des traversées contribue au brouillage des directions, 
voire souvent, comme on vient de le noter, à l’annulation des itinéraires. 
« She had packed and unpacked so often, always leaving from and 
returning to the same point, she knew the gestures by heart, could repeat 
them in sleep » (75) : cette description d’un mouvement ramenant au 
point de départ mais qui voudrait encore faire croire à un semblant de 
sens, se voit invalidée quelques pages plus loin dans un passage qui en 
donne une version délirante : 
 
The door to Ngmah’s cubicle burst open. Seventh Jill, hair hanging loose to 
the waist, emerged barefoot and blinked in the light. Without a word she 
ran through the waiting room, ran past the elevators, flung open the door 
that led in the corridor, ran past his closed door, ran the length of the U-
shaped corridor and ran all the way back to where she started from. She 
stopped short before the door of the cubicle, reentered the dark, climbed 
back on the couch by Ngmah’s side, curled up her legs and placed her head 
back on Ngmah’s lap. (84-85 – la stérilité du mouvement se confirme par 
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l’attitude régressive que signale la position en fœtus adoptée à la fin de la 
scène par Seventh Jill, sœur cadette de Fourth Jane) 
 
La frénésie des déplacements dans le roman cache d’ailleurs mal 
une hantise de la paralysie : « On certain days moving from one room to 
another in her apartment was the only displacement she felt capable of 
undertaking » (116), ou « She stood in the center of the carpet of faded 
greens and blues and whites in which she discerned oases and deserts, 
scorpions and camels, departures, wanderings and homecomings woven 
inextricably there » (187) : les itinéraires se confondent et ne sont ici 
qu’imaginaires chez un personnage devenu statique. Dans la réalité, la 
traversée se voit explicitement associée à l’image de l’échouement : « If I 
did not follow fast enough he would cross the street before the light 
changed leaving me stranded on the corner while traffic zoomed left and 
right » (142), et surtout à quelques pages de la fin : 
 
She closed her eyes […] gliding on the black lake infinitely deep, sleep, 
[…].    
Like her, boats becalmed today, limping, sinking, no unfurling of 
spinnakers no haul in and release of ropes callusing hands or dodging 
swinging booms, no strain of scrambling, sprays in the wind. Let her sleep. 
   But the sky was full of hard white light which penetrated her tightly 
closed eyelids. The hostile water would engulf her far from the shore. 
   We are not moving! We are not moving! 
   Easy there. 
   Let’s get back to shore we’ll never reach the other side. I don’t want to 
die in the middle of this unknown lake […]. 
   They landed on a strip, the strand end of a curl, all red rock that jutted 
out of the water. (199-200)  
 
Au terme de la traversée, elle-même vécue comme un enlisement et 
engloutissement, le choix du substantif strand au moment de la mention 
de l’accostage vient, par l’ambiguïté du terme5, nier l’aboutissement du 
déplacement. 
On note enfin que cette scène est suspendue dans un entre-deux 
entre rêve et réalité qu’entretiennent les références au sommeil, 
récurrentes tout au long du roman, tout comme les scènes de rêve, plus 
présentes vers la fin du récit. Fourth Jane, à mesure de ces traversées vers 
l’espace indéfini du sommeil, donne l’impression de s’évanouir dans une 
zone incertaine, bien loin d’un point d’arrivée précis. Il faut donc sans 
                                                
5  Il renvoie en tant que verbe à la notion d’échouement. 
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doute en dernière analyse également percevoir dans le mot crossing 
l’image du trait noir ou du signe X symbolisant l’acte d’effacement : to 
cross off, to delete. D’ailleurs, dans le passage cité plus haut où l’héroïne 
évoque une hybridation réussie (« I belong to both [countries], am both »), 
le pronom personnel I a disparu. Et un moment, Fourth Jane demande à 
son amant parisien : « Conjugate for me the subjunctive of to live » (133), 
confirmant son passage dans une autre dimension, celle de l’irréel. Elle 
ajoute alors « I confuse between present and imperfect » ; cette phrase a 
une résonance toute particulière pour le lecteur, lui aussi le plus souvent 
égaré dans une zone temporelle, et géographique, des plus confuses. Sa 
traversée du roman est un perpétuel égarement. 
 
 
L’égarement du lecteur 
 
Selon Yichin Shen, « the unspecified spatial and temporal settings, 
chronological leaps, disjointed narrative structure of Crossings pose a great 
challenge to piece all details together in a logical manner. » (275) Le 
roman se présente en effet comme un kaléidoscope de scènes rendu 
d’autant plus complexe que l’ancrage temporel et spatial de chaque 
épisode reste souvent indéterminé et que les changements de lieux et dates 
peuvent se faire à l’intérieur d’un même chapitre, d’une même page, voire 
d’un même paragraphe. Finissent par se confondre le moment présent 
situé à Paris (relation amoureuse entre Fourth Jane et un journaliste 
français), un passé américain immédiatement antécédent (la rupture de 
Fourth Jane avec un précédent amant et le choix d’un avortement), et 
divers moments – plus ou moins éloignés – du passé, scènes familiales 
associées à différents lieux (USA, Chine, Europe). Se rajoutent enfin des 
scènes fantasmées ou appartenant à un autre niveau diégétique (scène de 
cinéma ou film familial tourné en super 8). Comme le souligne Amy Ling 
dans son article « A Rumble in the Silence: Crossings by Chuang 
Hua », « some confusion is inevitable at the initial reading. The central 
story, central only because the book begins and ends with it, is the gradual 
development and decline of a love affair between Fourth Jane and a 
Parisian journalist. This affair, set in the present, is constantly invaded by 
Jane’s past, by memories of family, by dreams, nightmares and visions, by 
crossings geographic and chronological. » (30)  
Cette explication fait ressortir le rôle central de l’épisode parisien, 
point du récit à partir duquel se déploient les fragments analeptiques, 
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parfois enchâssés. Cependant, si au début du roman les ruptures de 
chronologie restent assez facilement repérables grâce à des indices qui 
balisent ces traversées temporelles, le récit ne cesse de se complexifier au 
fil des pages, les déplacements narratifs se faisant de plus en plus 
nombreux et rapides et le narrateur multipliant les faux indices, ou tout au 
moins les indices ambigus (un détail qu’on croyait révélateur de tel ou tel 
épisode s’avère finalement renvoyer à une autre scène). Les points de 
« raccord » narratif (Genette, 102) entre niveaux premier et second, ou 
second et troisième, restent donc extrêmement flous, impression décuplée 
par l’emploi quasi systématique des pronoms personnels he et she – sans la 
transition par leur nom – pour se référer aux personnages, notamment au 
moment même du passage d’un niveau temporel à un autre. Le lecteur ne 
peut repérer quand il franchit le seuil d’une anachronie temporelle, et 
évolue dans la zone mouvante mais non orientée de l’achronie pure et 
simple ; dans les termes de Genette, « la fréquence même des 
interpolations et leur enchevêtrement réciproque brouillent […] les choses 
d’une manière qui reste parfois sans issue pour le ‘simple’ lecteur, et 
même pour l’analyste le plus résolu. » (c’est nous qui soulignons – 115) 
Un détail mérite d’être relevé : la première scène à Paris, fragment initial 
de ce récit premier censé servir de point de repère, décrit la rencontre des 
deux futurs amants à un arrêt de bus, l’un en route vers « the Square », 
l’autre vers « the Circle » ; prenant finalement un taxi ensemble, leur 
parcours s’avère semé d’embûches, et anticipe ainsi notre propre voyage 
dans le texte, notre tentative pour trouver un sens au roman, et à notre 
lecture, relevant en effet de la quadrature du cercle… D’autant que, on 
l’aura compris, les toponymes anglais sont d’emblée une fausse piste, alors 
que le lieu où se déroule cette scène – et les suivantes – entre les deux 
amants, c’est-à-dire Paris, n’est à aucun moment explicité dans le roman 
et doit être patiemment reconstruit par le lecteur à l’aide d’indices 
disséminés.  
Voici le premier échange entre les deux personnages : 
 
   Their glances met when she looked up. […] 
   Does one wait here for the bus to the Square? 
   The Square was not precisely where she had intended to get off but was 
near enough, judging by the map, so she said Square to simplify her 
question in a language she was not yet accustomed to. 
   Yes. 
   She hesitated. 
   Yes, they all go to the Square. […] 
   Well I really don’t want the Square I want to go to the Boulevard. (9) 
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La précision she said Square to simplify her question in a language she was 
not yet accustomed to ne fait qu’introduire un brouillage supplémentaire 
puisque le mot Square est censément prononcé en français, l’absence de 
guillemets pour l’introduire apparaissant d’autant plus pernicieuse que le 
substantif anglais se tisse au reste de la phrase sans indiquer le moindre 
décrochage. De nouvelles frontières cèdent, et continueront à le faire 
ailleurs dans le roman, comme ici : « Dyadya said in Chinese We are 
together here today to honor our mother » (27) ou « Ngmah held up the 
cake to Grandmother. Blow blow voices cried in English and Chinese » 
(30), ou encore « Relieved by this postponement of the central question 
she carefully replied in English I want to get married » (194) : par 
habitude, le lecteur perçoit dans ce dernier exemple un décalage qui n’y 
est plus (la phrase est bien prononcée en anglais), mais c’est tout l’échange 
qui précède qu’il est alors amené à reconsidérer (les répliques précédentes 
étaient en fait en chinois). 
Ce va-et-vient continu est un facteur supplémentaire de 
désorientation, mais c’est dans la manipulation plus générale des modes de 
discours que se dit la stratégie du narrateur pour égarer le lecteur, et plus 
spécifiquement pour lui faire perdre la notion de frontières ou de seuils 
franchis et tout espoir de traversées clairement perceptibles. Comme l’écrit 
Laurence Rosier dans un article théorique sur les discours rapportés 
intitulé « Les discours rapportés. Histoire, théorie, pratiques. 
Représentation », « les frontières entre DD et DI existent. Cependant, un 
grand nombre de discours cités indifférencie l’opposition DD/DI. Les 
critères syntactico-typographiques sont baladeurs. » (4) Chuang Hua 
oblitère systématiquement toutes les formes de balisage du discours direct, 
notamment dans les dialogues où elle n’utilise ni guillemets, « très 
importants comme marqueurs de passage à du discours […], marque 
emblématique […] du Discours Direct » (Hanote et Chuquet, 9), ni autre 
indice typographique (tirets par exemple), et omet toute proposition 
introductive, ou « framing clause » selon Toolan (120) ; Hanote et 
Chuquet utilisent aussi le terme d’ « encadrement », et Françoise Rullier-
Theuret parle de « points de suture visibles entre les différents niveaux de 
l’énonciation » à propos des incises (Salbayre et Arnaud-Vincent, 72). 
C’est donc bien la possibilité d’un bornage clair que refuse le texte : « La 
frontière typographique matérialisée par les guillemets fait de cette 
dissociation un trait immédiatement repérable par le lecteur, parfois même 
avant le déchiffrement du matériau verbal proprement dit », expliquent 
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Nathalie Vincent-Arnaud et Sébastien Salbayre (68), et Hanote et 
Chuquet parlent pour ce type de cas d’absence totale de « marque-
frontière » (10). Le roman entraîne alors le lecteur dans une perpétuelle 
errance entre récit et discours, ou entre discours et discours, le flou 
énonciatif ne permettant pas toujours de discriminer les locuteurs, et tout 
étant fait même parfois pour nous amener à les confondre, comme 
lorsqu’une même réplique, ou une réplique très similaire, se répète à 
quelques lignes d’intervalle. C’est par exemple le cas dès la page 10-
11 avec la question « Are you a journalist ? » posée successivement par les 
deux interlocuteurs, ce qui brouille le sens de l’échange (la direction). A la 
page 96, « May I come in ? » est repris avec une légère différence (« May 
we come in ? ») un peu plus bas dans la page ; la scène ayant changé entre 
temps, c’est ici la frontière, déjà fragile, entre deux épisodes différents qui 
est annulée. 
On ne sera pas surpris, dans ce contexte, que le narrateur recoure 
également au Style Indirect Libre pour rapporter le discours ou les 
pensées, SIL dont l’ambivalence intrinsèque est soulignée dans tous les 
ouvrages traitant des modes de discours. « Le DIL ne peut en aucun cas 
être circonscrit, » écrit Monique De Mattia-Viviès au début de son ouvrage 
Le discours indirect libre au risque de la grammaire : le cas de l’anglais 
(15), nous ramenant ainsi à la problématique des frontières et de la 
traversée. Le SIL nous suspend dans une zone énonciative indéterminée 
en raison de la superposition énonciative incertaine du personnage et du 
narrateur : « on ne sait pas qui parle parce que la syntaxe ne nous permet 
pas de façon claire d’attribuer le dit. » (Rosier, 6) Voici l’exemple d’un 
passage où certaines phrases relèvent du SIL: 
 
   Ngmah sat in her study overlooking the park. She was was she the most 
beautiful of them all? She was altering the seams of a dress she intended to 
wear for her birthday dinner. She had spent more than twenty years letting 
out a fraction of an inch here, taking in a fraction there, lengthening and 
shortening. What a relief finally to go to the Far East to have clothes cut 
expertly and sewn to measure. 
   She made small even stitches, sewing neatly and rhythmically in time with 
her thoughts. All those lovely dresses that would be hers. The dress for 
James’s wedding, what material should it be, brocade or lace, what woman 
among those eligible will he choose, help him choose. (15) 
 
La fin de l’exemple précédent fait tomber, au détour d’une phrase, une 
démarcation supplémentaire, celle entre DIL et DDL (passage de would à 
will). Ces traversées sans marquage d’un mode de discours à l’autre 
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deviennent l’une des constantes du texte, comme dans ce passage qui 
pousse les jeux de brouillage à l’extrême : 
 
He shut the door and held her tightly. […] Finally she said how happy she 
was to see him though she still had not really had a chance to look at him 
because he was kissing her hair. Almost missed him she continued bending 
her head back so that she could finally look at him just arrived truly not 
more than five minutes and if he had come ten minutes ago they would 
have missed each other. They hugged and kissed and she said how dirty she 
was she hadn’t even brushed her teeth. She chatted breathlessly and 
touched him and smiled and chatted and laughed. He remained silent, eyes 
avoiding hers as if listening for another voice but continued to kiss her 
softly […. She] had more to add about her trip, breathless inconsequential 
sentences, phrases incomplete, exclamations, but always with reference to 
him how she had missed him while doing this and that. She had wondered 
if he had remained in town during all these weeks she had kept up with 
news from his city read that the weather had been hideously cold the worst 
winter in one hundred years. Yes he still had a cold and a sore throat and 
she had walked and walked and walked to find him a rose-colored sweater 
which he had once told her he wanted and she thought that she could 
surely find it in her own city she had almost made the trip really to find and 
return with a rose-colored sweater, wait, not true he said and she broke 
away from him […]. (151-152) 
 
Dans ce passage, les frontières se font mouvantes sur plusieurs plans :  
 entre récit et discours, en raison notamment de l’absence de toute 
ponctuation qui viendrait clairement démarquer l’un et l’autre, comme 
dans she could finally look at him just arrived truly […]. On note par 
ailleurs qu’il est impossible de savoir où recommence le récit après she 
said how happy she was to see him, possiblement dès though she still had 
not really had a chance to look at him ou seulement à partir de because he 
was kissing her hair. A la phrase suivante, she continued se lit dans un 
premier temps comme une proposition introductive de Almost missed 
him, mais le reste de la phrase l’intègre rétrospectivement comme partie 
du récit (she continued bending her head back). 
 entre récit narrativisé – ou « Narrative Report of Speech Act » dans la 
terminologie de Leech and Short dans Style in Fiction (323) ou encore 
« Narrator’s Presentation of Speech Act » selon la terminologie plus 
récente de Michael Short (31) – et récit rapporté : she had more to add 
about the trip… how she had missed him while doing this and that. Alors 
que how she had missed him while doing this and that, avec sa qualité 
orale, donne l’impression de faire basculer la phrase dans du DIL, il 
apparaît évident que while doing this and that ne peut être qu’un résumé 
des différents exemples que donne Fourth Jane à son amant, et relève 
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donc du « sommaire de discours »6, ramenant ainsi plutôt à du discours 
narrativisé très général. 
 entre discours indirect et discours indirect libre : She had wondered if 
he had remained in town […]. Là où les premiers mots ont les allures 
d’une proposition introductive, ce sont probablement bien des mots que le 
personnage prononce plus ou moins verbatim et qui sont alors retranscrits 
en DIL (l’original serait par exemple « I often wondered if […] »). La suite 
de la phrase peut à son tour être soit une poursuite sur ce mode (le 
personnage formule effectivement les choses ainsi « if you remained in 
town all these weeks »), soit une version en discours narrativisé d’une série 
de phrases plus développées (« I often wondered what you decided to do 
while I was gone, if you stayed in Paris or went away […] » par exemple). 
La suite (read that the weather had been hideously cold) reproduit 
exactement le même type d’ambiguïté : flou sur le premier verbe qui peut 
appartenir soit à l’ « énoncé rapportant » soit à l’ « énoncé rapporté » 
(Hanote et Chuquet, 7), et sur la nature du mode de discours pour la suite 
(discours rapporté ou narrativisé). 
 entre locuteurs : c’est bien sûr le cas de la dernière phrase qui fait 
passer du discours de Fourth Jane à celui de son amant sans démarcation 
aucune, le dernier renversement s’accompagnant d’un changement du 
DIL à du Discours Direct (wait, not true he said dans une version qui est 
elle-même à cheval entre du DD et du DDL étant donné l’absence – 
habituelle dans le roman – de guillemets). 
Dans sa déstructuration, le passage ne fait pas que mimer l’excitation 
amoureuse des retrouvailles et dans le même temps l’absence de vrai 
dialogue entre les amants. Certains fragments (inconsequential sentences, 
phrases incomplete, mais aussi as if listening for another voice qui peut 
renvoyer au mécanisme même du SIL et son dédoublement énonciatif) 
prennent une dimension métalinguistique qui confirme l’importance pour 
eux-mêmes de ces jeux d’oscillation narratologique sans fin. 
Les manipulations incessantes mènent même le lecteur aux confins 
du possible, lieu impraticable qui ne peut correspondre à un point 
                                                
6  Mick Short propose dans son article « Discourse Presentation and Speech (and Writing, 
but not Thought) Summary », de distinguer, dans le discours narrativisé, les cas où une 
proposition unique est résumée et ramenée à son acte de langage (proposition-domain 
summary) et une autre forme de sommaire qui renvoie à une portion plus large de 
discours, qu’il qualifie de discourse-domain summary. (33) 
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d’aboutissement, même si l’exemple le plus frappant qui peut en être 
donné se situe à deux pages de la fin du roman : 
 
   Would she like to walk him to his office? No she would rather go home. 
They turned away from each other at the same time. She took ten paces 
toward home when all at once she spun around and cried his name. 
Laughing he retraced his steps. What is it? When will he call? Look that 
won’t do at all. Can he call in the morning? Impossible. (213 – c’est nous 
qui soulignons)  
 
Les deux dernières questions ne sont théoriquement pas possibles selon les 
modes de discours répertoriés : il y a en effet changement de pronom – 
you à he – mais pas du temps : will/can. Un peu à l’image des figures 
picturales impossibles, le texte nous suspend dans une sorte de non-lieu 
incertain.  
De tels choix narratologiques proposent une actualisation textuelle à 
la fois de la confusion identitaire de l’héroïne et de son rêve d’hybridation : 
chaque phrase de dialogue est à la fois une chose et une autre, voire une 
chose et son contraire. Cependant, l’effet premier pour le lecteur est un 
sentiment très concret de désorientation, effet que renforce très souvent la 
déconstruction de la ponctuation également dans des passages de récit. 
Les lignes du texte ne soutiennent plus la lecture comme expérience d’une 
traversée. Parfois proche du dé-lire, elles sont devenues une succession de 
lignes de fuite, dans lesquelles semblent s’abîmer, ou s’échouer le lecteur. 
Mais selon Deleuze et Guattari, toujours dans Mille Plateaux : 
Où allez-vous ? d’où partez-vous ? où voulez-vous en venir ? sont des 
questions bien inutiles. […C]hercher un commencement, ou un 
fondement, impliquent une fausse conception du voyage et du mouvement 
(méthodique, pédagogique, initiatique, symbolique…). Mais [il y a] une 
autre manière de voyager comme de se mouvoir, partir au milieu, par le 
milieu, entrer et sortir, non pas commencer ni finir. (36) 
 
 
L’empire du milieu 
 
Il y a une obsession du milieu dans le roman, obsession des 
positions intermédiaires (Fouth Jane est la quatrième dans une fratrie de 
sept enfants, et son nom chinois Chuang-Hua associe le composant 
Chuang, donné à tous les fils de la famille, et Hua, présent dans les noms 
de toutes les filles), et plus encore obsession des positions véritablement 
liminales : le roman fait usage, jusqu’à la saturation, des images de seuils, 
de portes, de fenêtres, particulièrement présentes dans les débuts de 
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chapitres, soit précisément au passage d’une section à une autre. Ces 
éléments de l’histoire nous disent quelque chose de la visée esthétique de 
l’auteure, puisqu’ils actualisent la position dans laquelle cette dernière 
tient constamment son lecteur : entre deux temps, entre deux lieux, entre 
deux modes de discours… Son roman « n’est pas fait d’unités, mais de 
dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de 
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et 
déborde. » (Deleuze et Guattari, 31) En d’autres termes, il suit la logique 
d’un rhizome : « Il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome, 
comme on en trouve dans une structure, un arbre, une racine. Il n’y a que 
des lignes. » (15)  
Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari opposent ce qu’ils 
appellent le rhizome-canal à l’arbre-racine (31) ; le roman semble porter 
en lui cette opposition ontologique, le motif de l’arbre et de ses racines et 
celui du fleuve/ruisseau jouant un rôle symbolique prépondérant dans le 
récit. On relève deux descriptions appuyées d’épisodes de plantation : 
 
   [Dyadya] dug trenches fifteen inches wide and eight inches deep with a 
ridge three to four inches high down the center of the trench. He placed 
plants on top of this ridge at intervals of fifteen to eighteen inches, carefully 
spreading out the roots of each plant. With his bare hands he worked the 
soil through and over the roots to a depth of two inches above the crowns 
and subsequently filled the trenches gradually. (127) 
   [Dyadya carried the apple tree] out to the terrace and in the last light 
planted it in the red fir box into which he first poured a sack of soil. With 
his bare hands he scooped a hollow in the center, unwrapped the burlap 
from the hardened earth caked around the roots and swung stem and root 
into the hollow. She steadied the tree while he emptied another sack of soil 
till the earth was level with the box edge. He pressed the soil firmly around 
the stem then smoothed it over. She fetched a jug of water which he poured 
in slow circular motions around the tree. They watched the water soak and 
disappear slowly into the soil. (189) 
 
Comme le suggère la fin de la citation, à l’opposé de ces racines qui 
représentent un ancrage ferme, l’eau échappe à toute emprise. Par-delà 
l’évocation ponctuelle de points ou voies d’eau7, la représentation sans 
                                                
7  Voir plus haut les descriptions du fleuve Missouri (185-186) ou d’un lac (199-200), 
auxquelles peuvent être ajoutés deux autres exemples : « She stood at the end of the skiff 
skimming the surface of the water, her hands clutching a long pole which she drove in and 
out of watery spaces covered in pools of mist and reed patches » (43), et « All at once they 
gained the sunbathed high road which ran along the edge of the broad river. / They 
crossed the bridge and drove through marshland landscape. Miles of shallow canals and 
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démarcation du discours qui donne au style direct ou indirect des allures – 
de plus en plus marquées à mesure qu’on avance dans le roman – de 
stream of consciousness8 puisque les paroles se déversent sous forme d’un 
flux désorganisé sur la page, inscrit le roman dans un mode rhizomique, 
celui d’une « circulation d’états » (Deleuze et Guattari, 32), de mouvances 
aléatoires. 
Ce questionnement symbolique entre deux logiques renvoie bien 
sûr aux sujets traités par le roman : la question de l’identité (essentialiste, 
ou plurielle et variable), le chaos informe du monde de la modernité face à 
l’ordre de la tradition (de nombreuses références sont faites à une logique 
d’ordre, notamment lors un passage où Ngmah raconte sa façon 
méticuleuse, systématique, de faire le ménage (pages 165 à 171)). Le 
roman, lui, fait clairement le choix de la « matière, plus immédiate, plus 
fluide » sur la « substance formée » (Deleuze et Guattari, 138), ou encore, 
il transforme « les compositions d’ordre en composantes de passages » 
(Deleuze et Guattari, 139). Il nous faut en effet revenir à ce sens du mot 
crossing : non pas la traversée elle-même, l’acte orienté, mais le lieu ouvert 
de la traversée, « passage » qui, précisément parce qu’il est un entre-deux 
lieux, un non-lieu, devient le lieu de tous les possibles. 
 
 
Conclusion 
 
Après le dernier chapitre narratif qui se clôt sur le retour aux Etats-
Unis de Fourth Jane, « the return trip home » (213), le récit propose une 
sorte de chapitre prologue, espace de transition donc, bref paragraphe qui 
semble suspendu hors du temps puisqu’il décrit au présent le grand-père 
chinois de l’héroïne en train de pratiquer une gymnastique qui ressemble à 
une forme de Tai Chi :  
 
Grandfather practices calisthenics. In the yard of his former gate keeper’s 
house he makes studied movements of limbs and body. He is frail and each 
gesture is very precise. His eyes squint in the sun. His sight is clear. He 
                                                                                                          
freight tracks cut patterns in the russet marsh grass » (188), ce dernier exemple étant 
d’autant plus frappant qu’il se situe juste avant la description de la plantation du pommier 
qui vient d’être citée dans le corps de l’article, et après l’évocation d’une calligraphie 
représentant “a bare branched tree in a freeze as solid and deep as the rocks upon which it 
roots.” (188) 
8  Nous utilisons le terme avant tout pour ce qu’il suggère d’un point de vue formel, les 
pensées des personnages étant beaucoup plus rarement représentées que les paroles. 
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retreats, he advances, and with each change of movement he inhales and 
exhales. The air comes out of his mouth in puffs of vapor which dissolve in 
the morning air. (215) 
 
Au moment où Fourth Jane fait le choix de repartir à l’Ouest, son souvenir 
l’attire vers l’Orient, dernier changement de direction, dernières traversées 
contradictoires du roman. Et l’ouverture sur cette pratique culturelle 
chinoise ancestrale au moment même où un mouvement semble sur le 
point de se clore (retour clôturant à la maison) apparaît bien sûr 
éminemment symbolique : He retreats, advances, and with each change of 
movement he inhales and exhales. Avec la description de cette succession 
fluide et vitale de mouvements contradictoires, cette séquence fait écho 
aux deux références au Tao présentes dans le roman (pages 72 et 116). En 
effet, selon Lesley Chin Douglass, « Flux is a central principal of the Tao: 
[…] a crossing-to necessitates a crossing-fro » (62), ou selon la traduction 
du texte de Lao Tseu cité par la critique: « Turning back is how the way 
moves. » (62) Il fallait bien un –s à Crossings pour que ce titre prenne tout 
son sens / ses sens, et l’expérience de lecture ne peut qu’être erratique, 
confuse, en prolongement de ce conseil de Fourth Jane à son amant 
lorsqu’elle lui offre un exemplaire du Tao Te Ching: « It’s the very best 
translation in your language. You should start reading from the back and 
go forward. » (118) La formulation imprécise suggère un parcours 
irréalisable, et est donc peut-être avant tout une invitation à l’égarement. 
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